И без книг тоже -- я уже давно бросил читать. Когда-то у меня в
доме полно было наполовину прочитанных книг. Отвратительная манера, такая же
противная, как привычка иных привередников, которые отщипнут кусочек от
паштета из гусиной печенки, а остальное выбрасывают вон. Впрочем, я теперь
люблю только исповеди, но авторы этих исповедей пишут главным образом для
того, чтобы ни в чем не исповедаться и ничего не сказать из того, что им
известно. Когда они якобы переходят к признаниям, тут-то им и нельзя
доверять: сейчас начнут подрумянивать труп. Поверьте мне, я в этой косметике
разбираюсь. Ну, я сразу обрезал. Долой книги, долой и лишние вещи -- только
строго необходимое, чтобы было чисто и отлакировано, как гроб. Кстати
сказать, эти голландские постели жестки, как камень, а безупречной белизны
простыни, благоухающие чистотой, подобны смертному савану.
Вам любопытно познакомиться с моими приключениями, которые возвели меня
в сан папы? Знаете ли, самые банальные обстоятельства. Хватит ли только у
меня сил рассказать о них. Да, лихорадка, кажется, стихает. А события эти
давние. Происходили они в Африке, где благодаря господину Роммелю заполыхало
пламя войны. Я в нее не вмешивался, нет, не беспокойтесь. Я уже все покончил
и с той войной, что шла в Европе. Конечно, меня мобилизовали, но я ни разу
не был под огнем. Пожалуй, стоило пожалеть об этом. Может быть, это многое
изменило бы. Французской армии я на фронте не потребовался. Меня только
заставили участвовать в отступлении. Таким образом я снова увидел Париж и
немцев. Меня соблазняла мысль о Сопротивлении -- о нем начали говорить как
раз в тот момент, когда я открыл в себе чувство патриотизма. Вы улыбаетесь?
Напрасно. Я сделал это открытие в коридорах метро, на станции "Шатле". В
лабиринте переходов там заблудилась собака. Большая, шерсть жесткая, одно
ухо торчит, другое обвислое, в глазах любопытство. Пес скакал, обнюхивал
икры проходивших людей. Я люблю собак, всегда любил их верной, нежной
любовью. Я подозвал этого пса, он заколебался, но, видимо, почувствовал ко
мне доверие и, восторженно виляя хвостом, побежал на несколько метров
впереди меня. И тут меня обогнал весело шагавший немецкий солдат.
Поравнявшись с собакой, он погладил ее по голове. И пес без колебания пошел
рядом с ним, так же радостно виляя хвостом, и исчез с этим немцем. Я
почувствовал не только досаду, а лютую злобу к этому немецкому солдату -- и
тогда я понял, что во мне заговорил патриотизм. Пойди собака за французом, я
об этом и думать бы позабыл. А тут мне все представлялось, как этот
симпатичный пес станет любимцем немецкого полка, и это приводило меня в
ярость. Испытание было убедительное.
Я пробрался в южную зону с намерением разузнать там о Сопротивлении.
Но, получив на месте сведения, я заколебался. Движение показалось мне
немного безрассудным и, прямо сказать, романтичным. А главное, думается,
подпольная работа не соответствовала моему темпераменту и моей любви к
высотам, овеваемым чистым воздухом. Мне казалось, что от меня потребуют
ткать ковер в подземелье, ткать его долгие дни и ночи, а тупые негодяи
придут и, обнаружив меня, сначала искромсают все мое рукоделье, потом
потащут меня в другой подвал, будут там пытать и убьют меня! Я восхищался
теми, кто оказался способен на этот подземный героизм, но сам не мог
следовать их примеру.
Тогда я переехал в Северную Африку, питая смутные намерения добраться
оттуда до Лондона. |