|
Он-то и заговорил со мной о женщинах. Сказал, что заключенные больше всего
жалуются на это. Я заметил, что я испытываю то же самое и считаю такое
лишение несправедливым.
-- Но для того вас и сажают в тюрьму.
-- То есть как это?
-- Ведь свобода -- это женщины. А вас лишают свободы.
Мне никогда не приходила такая мысль. Я согласился с ним.
-- Да, правда, -- сказал я. -- Иначе какое же это было бы наказание?
-- Вот-вот. Вы, я вижу, человек понятливый. Не то, что другие. Но в
конце концов, они сами облегчают себя.
И после этих слов надзиратель ушел.
Мучился я еще из-за сигарет. Когда я поступил в тюрьму, у меня отобрали
пояс, шнурки от ботинок, галстук и все, что было в карманах, в том числе и
сигареты. Когда меня привели в камеру, я попросил, чтобы мне отдали
сигареты. Мне ответили, что это запрещено. В первые дни было очень трудно.
Пожалуй, без курева было тяжелее всего. Я сосал щепки, которые отрывал от
топчана. Целые дни ходил по камере, и меня тошнило. Я не понимал, почему нам
не дозволяется курить, ведь от этого никому зла не будет. Позднее я понял,
что это тоже делается в наказание. Но к тому времени я уже отвык от курения,
и это не было для меня карой.
Да, пришлось перенести некоторые неприятности, но я не был очень уж
несчастным. Важнее всего, скажу еще раз, было убить время. Но с тех пор, как
я научился вспоминать, я уже не скучал. Иногда я вспоминал свою спальню:
воображал, как выхожу из одного угла и, пройдя по комнате, возвращаюсь
обратно; я перебирал в уме все, что встретил на своем пути. Вначале я быстро
справлялся с этим. Но с каждым разом путешествие занимало все больше
времени. Я вспоминал не только шкаф, стол пли полочку, но все вещи,
находившиеся там, и каждую вещь рисовал себе во всех подробностях: цвет и
материал, узор инкрустации, трещинку, выщербленный край. Всячески старался
не потерять нить своей инвентаризации, не забыть ни одного предмета. Через
несколько недель я уже мог часами описывать все, что было в моей спальне.
Чем больше я думал над этим, тем больше позабытых или находившихся в
пренебрежении вещей всплывало в моей памяти. И тогда я понял, что человек,
проживший на свете хотя бы один день, мог бы без труда провести в тюрьме сто
лет. У него хватило бы воспоминаний для того, чтобы не скучать. В известном
смысле это было благодетельно.
На помощь приходил также сон. Вначале я плохо спал по ночам, а днем
совсем не ложился. Но постепенно я стал лучше спать ночью и мог спать днем.
Признаться, в последние месяцы я спал по шестнадцати, по восемнадцати часов
в сутки. Значит, оставалось еще как-то убивать время в течение шести часов,
но этому помогали арестантские трапезы, удовлетворение естественных
потребностей и история одного чеха.
Под тюфяком, положенным на топчан, я нашел прилепившийся к нему обрывок
старой газеты, пожелтевший и прозрачный клочок. Там напечатан был случай из
уголовной хроники; начала заметки не было, но, по-видимому, дело происходило
в Чехословакии. Некий чех уехал из своей деревни, надеясь нажить себе
состояние. Он действительно стал богатым и через двадцать пять лет вернулся
на родину с женой и ребенком. Его мать и сестра содержали b родной деревне
гостиницу. Желая сделать им приятный сюрприз, он, оставив жену и ребенка в
другой гостинице, явился к матери. |