|
Другой мой сосед и его мать все смотрели друг на друга. А снизу все так же
поднимался рокот арабской речи. Солнечный свет как будто вздувался парусом
за стеклами широкого окна.
Мне стало нехорошо, и я рад был бы уйти. От шума разболелась голова. И
все же не хотелось расставаться с Мари. Не знаю, сколько времени прошло.
Мари что-то говорила о своей работе и непрестанно улыбалась. В воздухе
сталкивались бормотание, крики, разговоры. Был только один островок тишины
-- как раз рядом со мной: невысокий юноша и старушка, молча смотревшие друг
на друга. Постепенно, одного за другим, увели арабов. Как только ушел
первый, все утихли. Маленькая старушка приникла к решетке, и в эту минуту
надзиратель подал знак ее сыну. Тот сказал: "До свидания, мама", а она,
просунув руку между железных прутьев, долго и медленно махала ею.
Она ушла, а на ее место встал мужчина с шапкой в руке. К нему вывели
арестанта, и у них начался оживленный разговор, но вполголоса, потому что в
комнате стало тихо. Пришли за моим соседом справа, и его жена крикнула все
так же громко, словно не заметила, что уже не нужно кричать:
-- Береги себя и будь осторожнее!
Потом пришла моя очередь. Мари показала руками, что обнимает меня. В
дверях я обернулся. Она стояла неподвижно, прижавшись лицом к решетке, и все
та же судорожная улыбка растягивала ее губы.
Немного погодя она написала мне. С этого дня и началось то, о чем мне
не хотелось бы никогда вспоминать. Конечно, не надо преувеличивать: я
пережил это легче, чем многие другие. В начале заключения самым тяжелым было
то, что в мыслях я все еще был на воле. Мне, например, хотелось быть на
пляже и спускаться к морю. Я представлял себе, как плещутся волны у моих ног
и как я вхожу в воду и какое чувство освобождения испытываю, и вдруг я
чувствовал, как тесно мне в стенах тюремной камеры. Так шло несколько
месяцев. Но потом у меня были лишь мысли, обычные для арестанта. Я ждал
ежедневной прогулки во дворе, ждал, когда придет адвокат. Я очень хорошо ко
всему приспособился. Мне часто приходила тогда мысль, что, если бы меня
заставили жить в дупле засохшего дерева и было бы у меня только одно
занятие: смотреть на цвет неба над моей головой, я мало-помалу привык бы и к
этому. Поджидал бы полет птиц или встречу облаков так же, как тут, в тюрьме,
я ждал забавных галстуков моего адвоката и так же, как в прежнем мире,
терпеливо ждал субботы, чтобы сжимать в объятиях Мари. А ведь, если
поразмыслить хорошенько, меня не заточили в дупло засохшего дерева. Были
люди и несчастнее меня. Кстати сказать, эту мысль часто высказывала мама и
говорила, что в конце концов можно привыкнуть ко всему.
Впрочем, обычно я не заходил так далеко в своих рассуждениях. Трудно
было в первые месяцы. Но именно усилие, которое пришлось мне делать над
собою, и помогло их пережить. Меня, например, томило влечение к женщине. Это
естественно в молодости. Я никогда не думал именно о Мари. Но я столько
думал о женщине, о женщинах, о всех женщинах, которыми я обладал, о том, как
и когда сближался с ними, что камера была полна женских лиц и я не знал куда
deb`r|q. В известном смысле это лишало меня душевного равновесия. Но и
помогало убивать время. Я почему-то завоевал симпатии тюремного надзирателя,
сопровождавшего раздатчика, который приносил для арестантов пищу из кухни. |