| После кино она пошла ко мне.
Утром, когда я проснулся, Мари уже не было. Она мне объяснила, что
должна пойти к тетке. Я подумал: "Ведь нынче воскресенье", и мне стало
досадно: я не люблю воскресных дней. Тогда я перевернулся на другой бок и,
уткнувшись носом в подушку, где волосы Мари оставили запах моря, проспал до
десяти часов. Проснувшись, валялся в постели до двенадцати, курил сигареты.
Не хотелось идти, как обычно, завтракать к Селесту -- там меня, конечно,
стали бы расспрашивать, а я расспросов не люблю. Я изжарил себе яичницу и
съел ее прямо со сковородки и без хлеба, потому что хлеб весь вышел, а мне
лень было сходить в булочную.
После завтрака я от скуки бродил по квартире.
Когда тут жила мама, у нас было уютно. Потом квартира стала велика для
меня, пришлось перетащить обеденный стол из столовой ко мне в спальню. Я
теперь живу только в этой комнате -- там у меня стоят стулья с соломенными
обвисшими сиденьями, зеркальный шкаф -- зеркало в нем пожелтело, умывальник
и кровать с медными столбиками. Все остальное в забросе. Походив, я взял
старую газету, почитал ее. Вырезал для потехи объявление, рекламирующее
слабительные соли "Крюшен", и наклеил его в старой тетрадке, куда собираю
всякие забавные штуки из газет. Потом вымыл руки и в конце концов вышел на
балкон.
Моя комната выходит окнами на главную улицу предместья. День стоял
погожий. Однако ж асфальт на мостовой казался мокрым. Прохожих было мало, и
шли они торопливо. Потом появились семьи, вышедшие на прогулку; в одной,
например, впереди шествовали два мальчугана в матросках с короткими брючками
пониже колена, оба неловкие в своих накрахмаленных одежках; за мальчиками
шла девочка с большим розовым бантом и в черных лакированных туфельках.
Позади -- огромная мамаша, в коричневом шелковом платье, и папаша --
маленький, худенький человечек, которого я знал по виду. У него была
соломенная шляпа канотье, галстук бабочкой, в руке трость. Увидев его рядом
с женой, я понял, почему у нас в квартале он считается очень изящным.
Немного позднее прошли молодые щеголи нашего предместья -- волосы прилизаны
и покрыты лаком, галстук красный, в кармашке пиджака, облегающего талию,
вышитый платочек, на ногах полуботинки самого модного фасона. Я подумал,
что, наверно, они отправились в центр, в большие кинотеатры. Поэтому и
выбрались из дому так рано и с громким хохотом спешат к остановке трамвая.
А после них улица обезлюдела. Ведь всякие зрелища уже начались. Больше
никого не видно было, кроме лавочников и кошек. Над фикусами, окаймлявшими
улицу, все так же синело чистое, но уже не сияющее небо. На противоположном
тротуаре хозяин табачной вытащил из лавки стул, поставил его у двери и, сев
на сиденье верхом, оперся на спинку обеими руками. Вагоны трамвая только что
пробегали битком набитые, а теперь шли почти пустые. В маленьком кафе "У
Пьеро", рядом с табачной, гарсон подметал в пустом зале пол, посыпанный
опилками. Да, все как положено в воскресенье.
Я перевернул стул, поставил его, как хозяин табачной лавки, и нашел,
что так сидеть удобнее. Выкурив две сигареты, я вернулся в комнату и, взяв
плиточку шоколада, устроился у окна, чтобы съесть ее. Небо нахмурилось, и я
уже думал, что налетит внезапная летняя гроза. Но погода прояснилась. Однако
от туч, проползавших по небу и грозивших дождем, на улице потемнело. Я долго
сидел у окна и смотрел на небо.
В пять часов опять загрохотали трамваи. |